文海观潮｜草白谈写作：在漫游、荒野与回溯之间

中国作家网“文海观潮——浙江作家作品观察”本期聚焦批评家草白，以访谈形式呈现她对小说、散文与艺术随笔的创作思考。草白1981年生，浙江三门人，北师大文学硕士，曾获联合文学小说新人奖短篇小说首奖、《上海文学》散文奖、《作家》“金短篇”小说奖等，出版散文随笔集《孔雀的呼唤》《静默与生机》、小说集《沙漠引路人》等。

草白用“漫游”“荒野”“回溯”概括近年创作状态：三本书体裁各异，主题都是精神世界的游荡；自然世界的混乱粗粝比人为秩序更让人有“秩序感”；回溯则是回到故事或生命的源头，对原型做分解、取舍、强化等变形。她认为与早期相比最大的变化是多了“自我审视”的目光。

她区分小说与散文的精神功能：散文需要作者“在场”，以真实身份面对；小说可以“隐身”在故事和人物后面。散文最重要的是语言的气息和情感的支点，气息是水上的波光，支点是河床。其散文《病人》与短篇小说《沙漠引路人》为互文关系，原型是同一人，但小说对原型做了“改头换面”的变形处理。

谈短篇小说的“留白”与“及物”，她强调呼吸感与尊重命运本身的不确定性，不追求因果闭环，保留毛边和多义；语言的“及物”是准确，让每个词自带温度和重量。对“诗性、克制”的标签，她表示不刻意追求也不刻意摆脱，重要的是诗性有没有扎根在现实土壤里。