骆平《从未抵达》：确定与不确定交织的现代小说文本

骆平短篇小说《从未抵达》（载《收获》2026年第5期）以余清的视角展开，讲述她与大学同学何七辰三十多年后在母校重逢的故事，两条线索在当下重逢与三十多年前的大学时光之间交织，构成一个确定与不确定共存的现代性文本。

小说采用视角性人物的限制性叙事，所有人和事都借余清的眼睛看出，虽非第一人称却胜似第一人称。余清与何七辰难分伯仲，可同时视为作品主人公，叙述对两人平分秋色。

何七辰当年因未婚先孕被学校开除，时间是1997年。她独自在洗手间生下孩子，同宿舍人竟全不知情，孩子当场送人，母亲赶来将她带回，从此杳无音讯。三十多年后她主动找到余清，主要意图是打听当年那个被送走的孩子的下落，尽管行前就清楚希望渺茫。

余清这条线聚焦她与前男友“他”三十多年间若即若离的关系。两人大学时同台演《雷雨》，他扮周朴园、她演繁漪，他是学生会主席、她是部长，几乎形影不离。温泉之旅后不久，“他”突然与一位没有本科学历的女孩结婚，余清也嫁给一位婚前送她富康轿车的“优质男”，后因对方出轨而分道扬镳。多年来余清始终是“他”身边的战友、盟友，甚至以告密方式替“他”排雷背锅。