蜘蛛山桥（节选）

青年编剧王矗众的小说《蜘蛛山桥（节选）》以教师赵深为主角，写他在妻子林纷离世三个月后的一个夏日。赵深宿醉醒来，发现手指上有细小伤口，卫生间洗手台塌碎一地，白瓷片混着自来水和呕吐物。他翻出小卡片联系维修，对方称已转行三年，只能推荐前同行。

两名穿胶靴的修理工上门查看塌陷的洗漱台，报价按成本价加拉货、安装单收四十元。赵深把妻子相片前已经皱巴的苹果咬了一口，决定修好洗漱台后停止每天摆放新鲜水果——这件事他已坚持三个月。

儿子林乐晴放学回家，径直进厨房喝牛奶、回房玩平板。赵深质问作业，林乐晴反提他昨天喝到三点多、被任老师送回家。赵深情绪失控，说出“你的人生怎么样和我没有关系”，随后摔门离开。

赵深把亡妻林纷的红色坦克300挪到树荫下，骑共享单车沿绕山公路去学校。蜘蛛山因放射状道路与山体形似八足蜘蛛得名，他自幼惧怕蜘蛛。到校后，语文老师任芹在改卷子，他玩了会儿三维弹球，妻妹林霏进来指责他骂孩子、看不起他，又叮嘱他给乐晴买牛羊肉。

赵深与任芹去食堂吃拌面，聊起林霏曾是他的课代表、喜欢历史哲学却被家里要求考编，也聊到乐晴打游戏组队社交的事。赵深说从没听见儿子开麦克风，只知道他玩养宠物、走路定位捉稀有宠物的游戏。