毕飞宇短篇小说《硬红冬烧饼店》（节选）

毕飞宇短篇小说《硬红冬烧饼店》节选刊载于2026-5《收获》，故事围绕南方小镇上一家临街烧饼铺和店主老宋展开。

南方罕见地下起肥硕沉重的大雪，老宋下午四点就装上了闼子门，改开南门看夹河上的雪景。他年近五十，在这个雪天第一次把"悠闲"和"无所事事"区分开来。

老宋结婚那年从父亲手里接过烧饼铺。世纪初小镇人纷纷涌向城市，烧饼铺只剩他一家，他不用兼并收购就成了镇上的"烧饼托拉斯"，可生意只是保持原样。太太一句"个呆子，人少了撒"结束了炉前会议。老宋把留下解释为坚守和责任，认定离开的人迟早会回来。

雪天里，穿白色羽绒服的高挑姑娘随儿子出现在门口，"堪萨斯硬红冬烧饼"销量一路走高。随后一对中年男女接踵而至，烧饼铺陷入无声的尴尬。午夜的酒桌上，两个男人交心，也是两个父亲的对峙。