10月25日，《大运河上的星空》读者见面会暨作品品读会在北京城市图书馆聚和厅举办，活动由中国和平出版社和首都图书馆共同举办，主题为“文脉流淌 少年逐光”，作家、专家、出版人、媒体代表与青少年读者围绕作品的文学审美、美育价值与运河文化展开交流，由北京城市图书馆刘洁婷主持。 《大运河上的星空》是儿童文学作家翌平的长篇作品，入选北京宣传文化引导基金2025年度出版资助项目、2026年中国作家协会重点作品扶持项目，并登上中国好书推荐书目、京华好书、光明书榜、百道好书榜等书单。作品扎根通州大运河艺术村，讲述少年樊糕追逐绘画理想的成长故事，融合绘画、戏曲、音乐、武术等多种艺术形式。 中国和平出版社社长林云表示，该书是“小白鸽文学馆”重点打造的原创儿童文学精品，翌平以细腻温润的笔触书写一个孩子的逐梦之路，反映时代变迁与北京城市发展。翌平现场分享创作心路并朗读书中片段，称创作灵感来源于通州大运河、画家村及走遍通州各地的亲身经历，创作中往返通州30多次，依靠地铁、公交、自行车和徒步走访。
傅逸尘《“新红色经典”论》研讨会日前在北京市文联举行，属于“文学京彩季——北京作家2026精品研推工程第七期”，由北京市文联、北京师范大学主办。 该书由北京十月文艺出版社出版，获第九届鲁迅文学奖文学理论评论奖，被称为国内首部系统阐释“新红色经典”的理论专著。全书以“人民史诗的文学”为理论视野，论述近年勃兴的“革命历史再叙事”思潮，梳理百年红色文学发展谱系，辨析“人民史诗的文学”“革命历史再叙事”“新红色经典”等核心概念，并围绕时代之新、内涵之新、观念之新、方法之新、主体之新展开理论建构。 中国作协军事文学委员会副主任朱向前表示，该书提出了值得继续讨论的理论问题，为新时代革命历史题材创作与经典化研究提供新的思考，红色文学的创作边界与评价方式仍需厘清。
纽约黑手党教父独女伊莉丝天生方向感极差，大婚当日被新郎朱利安抛弃在蜿蜒山路上。朱利安为刺激前女友泰莎，当众用“九百九十九步赌约”羞辱她，伊莉丝在山中迷失数小时。 绝望之际，伊莉丝被家族组织二把手丹特救下。她彻底清醒，撤回家族投给朱利安公司的全部资金，一夜之间摧毁他的事业。 默默爱慕伊莉丝十九年的丹特始终守护在旁，治愈她的情伤，并辅佐她执掌家族势力。最终二人携手步入婚姻殿堂，朱利安则众叛亲离，落得凄惨下场。
作家赵丽宏在《童年河》出版12年之际，回顾了这部小说与苏州河及读者之间的深厚联结。他的童年在上海苏州河畔的弄堂里度过，走出弄堂几步就能到桥边看木船、小火轮和船娘摇橹，小学教室的窗户里也能望见苏州河的波光，这些记忆成为《童年河》的创作源头。 《童年河》是赵丽宏的第一部小说，也是他半个多世纪写作生涯中结识读者最多的一本书。12年间，读者来自全国各地甚至海外，包括不同年龄的成年人和大量小读者，他们通过报刊文章、网络感想和来信表达阅读体会。不少学校语文老师在阅读课上带孩子们共读此书，孩子们还亲手制作画册，用绘画、诗歌和评论记录感想，赵丽宏将这些礼物视作美好奖赏。 小说主人公雪弟常被认为就是作者本人，赵丽宏澄清雪弟并非自己，但自己的童年情景和故事情节原型确实在雪弟身上迭现，虚构与真实已难以分开。他小学母校发现雪弟就读的小学正是该校，为此建了面对苏州河的“童年河图书馆”，挂牌时他受邀参加，看到当年浑浊的河水变清、杂乱码头变成花园、河岸高楼林立。 《童年河》也走向海外。日本翻译家城田千枝子用3年时间翻译此书，为弄清一个细节、一句话甚至一个词多次来信，她随身携带的《童年河》书页写满不同颜色的注释和眉批，她称自己读了超过100遍。她来中国时执意去看苏州河、赵丽宏住过的弄堂和“童年河图书馆”，并告知日文版《童年河》即将在日本出版，还发来了封面照片。
作家鲁敏参加中国作协与教育部语合中心的“拉美驻留项目”，2026年9月14日从上海浦东出发，经巴黎转机飞行27小时抵达巴西圣保罗，随后转赴墨西哥城，去掉航班与中转共八天，参加大小七场活动。 在圣保罗州立大学，鲁敏以《中国晚餐上的四张面孔》为题讲座，由孔子学院巴方院长保利诺主持。该孔院2008年由保利诺牵头创办，目前在册学员4000多名，居全巴西14家孔院之首，线上学员约占七成。互动中听众问到小红书、短剧、宠物与生育率等话题。 鲁敏还主持翻译工作坊，四位译者参加，以《六人晚餐》小引为文本做中葡互译实操。译者提到出版社常要求三个月交稿，并对AI介入文学翻译态度明确：知识类、行政商务类可行，文学翻译行不通。巴中作家对谈在圣保罗科技馆举行，巴方四位作家参与，81岁的费雷拉赠其打印书稿新作。 在墨西哥国立自治大学，鲁敏结合《金色河流》《此时此刻》讲座，由汉学家莉莉亚娜翻译，她目前在译《金色河流》。墨西哥学院讲座围绕三本西语版中国短篇集展开，其中《四十个孤独故事集》收录43篇中国短篇小说、由16位译者分工翻译，2022年出版，译者视频朗读版外媒观看量近4000人次。 最后一场活动由拉丁美洲和加勒比地区中国学术网主办，主题为“鲁敏：当代中国文学中的一个声音”，创办人彼得斯与十位西语译者参与，平台用户订阅数9.7万。
欧美AI短剧《重生，我选择了他危险的弟弟》讲述艾薇在联姻大婚当天重生，当众改选豪门弟弟洛根的故事。 上一世她嫁给豪门继承人艾德里安，遭受虐待，还被当作筹码送给商业伙伴，最终死于艾德里安一手策划的车祸，而对方则扮演悲痛的丈夫博取名声。 唯有被众人嫌弃的弟弟洛根抱着她的遗体痛哭，并为她复仇。 这一世她当众选择洛根，洛根又怒又疑心，以为她在嘲弄自己；随着她慢慢靠近，他渐渐动了心。
10月23日，由作家出版社、《当代》杂志社、浙江省作家协会联合主办的畀愚长篇小说《纯真年代》研讨会在京举行，中国作协党组成员、副主席邱华栋，浙江省作协党组成员、秘书长姜思铄，作家出版社社长、总编辑陈涛，《当代》杂志社主编徐晨亮出席并致辞，白烨、孟繁华、贺绍俊等评论家及作者畀愚、责编田小爽参加研讨，研讨会由作家出版社副总编辑徐峙主持。 《纯真年代》由作家出版社2026年8月出版，全书50多万字，分两期刊发于《当代》杂志。小说以改革开放四十年为背景，聚焦马中林等一批青年农民告别故土、奔赴城市，在市场浪潮中起落浮沉，有人扎根都市，有人返乡建设，作品将个人命运、乡土革新与城乡融合进程交织书写。 邱华栋在致辞中谈到，畀愚的创作始终关注现实生活、持续突破题材边界，此前有谍战系列与职场题材作品；《纯真年代》以故土江南马家浜、红旗塘为文学原乡，以平视、悲悯的眼光书写奋斗者的欲望、挣扎与局限，没有非黑即白的人物与居高临下的道德评判。 姜思铄介绍，畀愚是浙江嘉兴作家，创作从《罗曼史》到《叛逆者》、从《江河东流》到《纯真年代》不断突破自我；《纯真年代》从2008年开始构思，酝酿近二十年，时间跨度四十多年，书写运河商贸到现代化发展的时代变迁。
恋爱高手弗洛拉与学霸夏洛特意外穿入奇幻小说，成了嫁给龙族皇子的人类公主，要在三个月内攻略冰山大皇子塞巴斯蒂安与风流二皇子西奥多，才能拿到十亿奖金重返现实。 系统分配的目标恰好是闺蜜的夫君，两人只能联手，用现代思维和恋爱谋略应对原女主艾达的算计。 过程中两位龙族皇子逐步动心沦陷。
中国当代文学研究提出以“前三十年”（1949—1978）、“后三十年”（1979—2013）、“新三十年”（2014—2049）三个阶段的社会主义实践为框架，重建近八十年当代文学的整体性，反驳长期占主导的“断裂论”。 文章认为，当代文学研究最大的瓶颈是：发源于中国革命、以左翼为底色的文学传统，长期被新自由主义思想体系解释，被处理成前后断裂的两截，并置入文学/非文学（政治）、启蒙/救亡、现代/传统等二元对立中。 “前三十年”文艺形成人民文艺的典型样态，人民性涉及三层：恪守“人民的立场”，大规模召唤民众被隐藏的历史并揭出其深层权力机制；创造以平等主义为灵魂的人民文化，挑战“从来如此”的等级观念；形塑人民主体，涌现梁生宝、林道静、江姐、吴琼花、李双双等形象。 “后三十年”当代文学的人民性显示强大韧性，但在精英主义回流中出现顿挫。“新三十年”文艺在资本逻辑的新挑战中审慎引导资本，重新召唤人民文艺。 文章最后提出待检验的问题：人民文艺能否成功抗衡以权力、金钱乃至颜值为正义的叙事逻辑，并再造与百年中国实践相激荡的人民文化。
编辑星河在直播相关的内容中提出一个观点：刘慈欣如果不亮出笔名，也不一定能签约。该内容来自“编辑星河直播间”，该直播间每晚21:00开播，并引导关注 @编辑星河。
一名主播在直播中称，自己因相信"B站没有消费能力、都是穷哥们"的说法，两年没在B站开播，如今看到B站每天有一两千的"建长"（打赏），自估至少错过了50万。 该主播提到，现在"建长"天天一两千对，并称"阿币"的消费能力可以。他反问"密封"（文中另一被提及的对象）：你说B站都是穷哥们，那你有50万吗？ 他还称"密封"看了两点半的直播却没花过一毛钱，借此反问到底谁才是穷哥。他表示自己直播间只"黑"密封，不会黑自己的"衣食父母"。
原文内容过短且不完整，仅交代了故事开头：全球最富有家族的继承人 Vivian Hartley 在撒哈拉沙漠遭未婚夫背叛，未婚夫偷走她的研究成果并将她弃于沙漠等死。她濒死时打出一通电话，联系上了冷酷的亿万富翁 Adrian Blackwood，而此人一直暗中爱着她。原文在"loved her in si"处截断，后续情节、结局及具体细节均未给出，无法提供更多信息。
原始标题为《FULL' MOVIĘ: I Married a Nobody But HeWasthe Beast Kíng》，正文仅含 #viral #trending #drama #animation 四个话题标签，未提供剧情、角色、集数、时长或上线平台等任何实质信息。 现有材料无法确认该作品的出品方、发布渠道与具体内容，只能判断其被归入短剧与动画相关话题。
火山引擎正式发布 Seedance 2.5 4K，这是 Seedance 2.5 这一代中最强的模型，通过专项训练更充分地学习人物表情、细微动作与画面细节。 官方称 4K 版本让画面中的纹理、轮廓与细节得到更充分呈现，整体画面更清晰；10-bit 色深带来更丰富的色彩层次与平滑渐变，画面质感可胜任大荧幕。 在影视客户的文戏测试中，4K 版本对人物细微反应的呈现更充分，观众更容易读到台词之外的情绪，人物表演更有层次、更生动。 Seedance 2.5 4K 支持 Draft（样片）模式：用户可先用 480P 样片快速验证分镜、反复打磨镜头，确定效果后再生成 4K 正片，以更优成本给足创意探索空间。 目前 4K 版本未面向普通用户全面放开，采取定向邀请模式，优先给到全球 20 家影视工作室和导演，用于尝试电视剧、电影镜头的前期制作。
一条带 #网文作者 #写手码字日常 #长篇小说 #番茄小说 等话题标签的短帖，作者以“谁看了不说俺们写文的苦”一句自嘲写文的辛苦，正文没有展开具体经历或细节。
枫叶互动Reelshort芽芽的一位初代作者发文感慨作品起量，称这一刻"真的泪目"。 作者表示，从一步步走到现在，走过的路都会给予回馈，并强调不忘初衷、不忘初心。 文中提到，自己已经当上了最开始崇拜的那种编辑。
枫叶互动Reelshort芽芽发布了一条标题为“权威不解释～”的内容，正文仅有一句“今天太开心了hhhhh 好想放首好运来”，并带上“#开玩笑的啦”话题标签。全文没有提供任何具体事件、产品、数据或业务信息，属于情绪化短动态。
十三岁起，玛雅·贝内特成为凯伦·哈灵顿的专属人形抱枕，是唯一能治愈他童年遭绑架后遗症、帮他安然入睡的人。十年间她寸步不离，看着他身边女人换得比领带还勤，每次都要等那些人离开才能静静躺在他身旁，凯伦对此习以为常、心安理得。 直到某天，玛雅撞破他与别人亲密，还亲耳听见他向旁人定义自己——不过是他的人形抱枕。积攒十年的爱意彻底耗尽，她毅然转身离开。 失去之后凯伦才幡然醒悟：没有她，他再也无法安睡。曾经冷漠薄情的他开启疯狂卑微的追妻之路，却只换来……
欧美AI短剧《超强X吸引力系统》讲述菲利普在父母车祸身亡后寄宿学校期间遭姨妈一家霸凌虐待、被逼跳楼，重生后激活“天系统”，被强制在一周内攻略这些女性，否则必死无疑。 最终他将姨妈、表姐妹和老师全部收入后宫，完成复仇并成功升级。
编辑星河在直播预告中提出一个观点：编辑拒稿有时并非作者自身的问题。内容围绕“评价温柔点”展开，提醒作者不必把所有退稿都归咎于自己。原文未给出具体案例、数据或平台规则细节，仅以每晚21:00直播的形式与读者交流投稿与编辑审稿话题。
四川广播电视台在2027智媒生态共创者大会上发布大模型品牌S-Mind星智大脑，并推出GEO（生成式引擎优化）业务品牌“智媒观象”，同时上线四川观察客户端10.0。 S-Mind星智大脑以“3+3”垂直大模型矩阵为内核，涵盖观观智媒体、智链营销、智寰跨语言翻译三大行业大模型，加上红色、文博、艺展三类垂类大模型，由算法、平台、应用三层支撑体系托举。其S-Mind Trust可信计算引擎将“三审三校”机制嵌入算法运行，实现事前准入、事中审核、事后追溯。 四川观察客户端10.0设“新闻”“问AI”“民生”三大入口，由“星辰AI”负责理解用户提问、专业智能体承接服务，问美食调用《吃八方》内容，问健康调用《华西论健》《中医有方》等节目资源；线下增设“帮帮团”服务，并接入政务、交通、消费、文旅等场景。 “智媒观象”围绕AI认知诊断、可信内容生产、智能适配分发、动态监测评测搭建全链条服务体系，配套“四川名片可信语料平台”，将川台视听资料转为可追溯、可调用的内容底座。支撑资源包括四川观察全域矩阵1.83亿用户和粉丝、天府融媒联合体全省矩阵及四川主流舆论语料库。
一条网文素材脑洞：把当年某个现象当作网文题材，设想“如果当年真的灵气复苏了”会怎样。
中国作家网原创频道“本周之星”栏目本期推介广西贵港教师、作家梁子里（原名梁晓明，1978年生）的散文《中秋月》，并配发诗人四四的点评。梁子里2016年起在中国诗歌网等平台发表诗词，2019年起陆续在中国作家网发表散文与诗词，作品多扎根岭南乡土。 《中秋月》以中秋为时间轴，从初春黎明母亲背着哭闹的“我”打下香蕉、抬头见繁星写起，写到秋日农忙时母亲夜归、床头唱“月弯弯，照儿郎”的童谣，再写到中秋当天母亲捣高粱米做馍、姑姑们回娘家拜神、夜里全村看戏分月饼。 文中还写到看地先生预言“我”将来“吃国家粮”、九叔家阿金阿琼姐妹进城读书、哥哥们夜谈去拜少林寺来的师傅学功夫等片段，结尾以月光下的梦境收束，梦里出现爷爷奶奶、缝补的母亲和吹笛的父亲。 点评者四四认为，全文叙事完整、岭南乡村烟火气与亲情记忆自然流淌，但线性顺叙和贴着童年“我”的第一人称视角显出局限：初春到中秋仅靠“到了那一年的秋日时”等直白表述衔接，缺少时空交错的心理书写；叙述多停留在“当时不懂”，较少透出成年回望的体察。 四四还指出，“遁去如骑士”一类比喻与全文质朴语感稍显跳脱，部分场景过渡依赖时间提示；但月光、雁鸣、石臼声、戏台、拜月、母亲背影等意象使散漫片段获得情感凝聚，结尾梦境完成了“形散神聚”的闭合。
蒙古族作家鲍尔吉·原野创作的红色题材长篇儿童小说《雪山杜鹃》，在红军长征胜利90周年之际由湖南少年儿童出版社“梦想家”品牌推出。 作品聚焦长征史上鲜为人知的红军收容队群体，以雪山草地为叙事场域。收容队走在队伍最后方，负责收容掉队伤员、掩埋牺牲战友、征集粮食、护送药品与武器。 故事以收容队队长、蒙古族红军战士特木热带领队伍向马塘进发为主线，讲述收容队救下藏族孤儿才让后，众人携手穿越泥炭沼泽、抵御尘卷风雪、对抗敌人突袭的经历。书中还塑造了舍身掩护战友的伤员张水财等人物，书写蒙古族、藏族、汉族等各族儿女患难与共的情谊。 “雪山杜鹃”是贯穿全书的核心精神意象：它绽放在雪线之上，淡紫浅粉、贴地生长，在极寒中倔强绽放，既是高寒绝境中生命力的象征，也是红军革命信念的诗性投影。作品以质朴克制的笔触还原长征的粗粝质感，写到熬煮皮靴充饥、沼泽陷身、战友牺牲等细节。
一个不足十人的小团队把公司搬进广州黄埔古村一栋两百多年历史的私塾“问童子书局”，并用豆包工作这个AI Agent充当“行政大总管”，处理古建维护、植物病虫害、流浪猫护理和客户接待等杂务。 团队遇到的具体问题包括：入口镂空木雕屏风穿堂风灌入工位，豆包工作建议不做拆除式改动，在内侧加装可逆实木格栅照壁，并整理出一份含红木格栅规格、榫卯结构要求、工期7个工作日和预算区间的《入口屏风改造需求单》。 天井幸福树叶片发黄、叶背有白色小点，豆包工作判断为白粉虱，给出挂黄色粘虫板诱杀成虫、喷洒吡虫啉或噻虫嗪、重点喷叶背、每7天一次连喷3次的方案；木柱发现蚁道后，它输出低毒性氟虫腈饵剂系统、热雾熏蒸加诱杀箱的无损消杀方案和每月巡检的长效监测表。 流浪猫“铲铲”颈部脱毛，豆包工作判断最可能是猫癣合并营养不良性被毛稀疏，建议先做伍德氏灯检查和皮肤刮片镜检确诊，并给出外用药膏、口服伊曲康唑、药浴辅助及环境消毒的处理思路；次日宠物医院检查结果与其判断基本一致。 客户接待方面，团队把在古村拍摄的照片丢进豆包工作云端工作区，一句话派活生成10页来宾接待宣讲PPT框架与演讲逐字稿，内容涵盖黄埔古村一口通商83年、5107艘外国商船停泊等史料，以及“从一口通商到一键出海”的公司精神。
一条带 #viral #trending #drama #animation 标签的动画短剧内容《so sweet》在短视频平台传播，正文未提供剧情、制作方或播放数据等具体信息。 内容以话题标签形式发布，指向“动画短剧”这一品类，未说明所用工具、平台名称或上线时间。
潮汕作家在长篇小说《借江南》出版后，重新审视自己二十载客居江南的经历，提出“边地表达”这一原乡文化认知上的自我刷新。 《借江南》分上、中、下三卷，上、中卷《马滕格之秋》《非烟传》合起来是个中篇，下卷《远游》时空、事件均无严格序列，可作八个短篇随机读。作者2007年四十岁时从潮汕北上江南，客居杭州12年（2007至2018年），初始目的是经商。 作者称，壮年旅居期间“异乡人”的身份认同与警觉近乎先验般存在，边地意识却基本为零。“边地”一词直到去年春日一场关于潮汕文化的对谈中才被解锁，彼时书稿已杀青；本书出版个把月后，这一概念才与《借江南》的表达彻然连通。 小说开局，潮汕人古兵马只身北上江南，于元夜落地杭州，随后八九个“大地上的异乡者”陆续出场。作者认为“异乡人”的自觉影响乃至决定古兵马的视角与书中人物的身份、圈层、关系设置，揭题“到处都是失魂落魄的飞扬之人”。 出版社后来将本书定位为“都市新移民小说”。作者引社会学定义指出，“都市新移民”特指改革开放后从原乡迁入大型都市、原生社会关系仍留在迁出地的群体；“异乡焦虑”是人口流动、制度壁垒与文化错位共同催生的社会性心理体验。
樊迎春评论林予诺小说《马黛茶》，指出这个发生在南美洲、充满异域风情的故事，细读之下仍是我们熟悉的底层女性苦难叙事，只是发生在地球上距我们最遥远的另一国度。 小说中，来自"现代文明"社会的"我"以外来者视角观看Eva的生活，无法理解她荒谬的生活方式，甚至以清高的姿态向她质询。Eva一句"不跟他在一起就没有伤害吗"道出命运的悲剧感与不可抵抗性，也映射出"我""何不食肉糜"的傲慢与无知。
中国作家网刊发评论文章，以“新写实主义的诗性变奏”为题重新审视班宇小说，指出其失意者主人公序列与20世纪八九十年代新写实主义小说在“不谈爱情”和生计困窘上高度相似，但题材组合方式存在关键分歧。 文章从《凌空》中“我”抄酒瓶、取刀追打“她老舅”的突发暴力段落切入，认为这类情绪顶点是班宇惯用手法，《盘锦豹子》中孙旭庭持刀扑向看房者、《冬泳》中“我”攥砖猛砸隋菲前夫皆循此例，用以呈现主人公心理防线崩溃时的生命情态。 文章指出，班宇小说中存在一个庞大的失意者形象序列，家境单薄、婚姻破碎、中年失业、职业卑微、性格软弱等元素以不同组合构成其生存困境；家庭与“职场”是基本活动场域，婚恋和生计是主要烦劳。文章强调，占班宇小说绝对主流的是青年婚恋题材，而非“新东北作家群”“东北文艺复兴”名下更受关注的下岗故事，下岗故事只是生计问题的支线。 文章引李陀对《逍遥游》中“穷二代”形象的判断，称其为温饱基本得到保证之后、容易被社会尤其富人和中产阶级有意忽略的“新的贫困”，并列举开彩票站、盲人按摩、拉脚儿、卖假古董、开出租车、超市理货等职业设定，指其职场空间高度物质化，人物被工具化，如《活人秘史》所言“我们不过是一簇燃料而已”。
陈可辛在新加坡国际电影节对话活动上表示，他大概会在电影制作中使用 AI 技术，但“绝对不会用 AIGC（AI 生成内容）”，并认为两小时长片至少在他有生之年仍能对抗短视频与竖屏短剧的冲击。 他把 AI 类比为行业早已使用的 CGI 和特效，称 CGI 多年来一直依赖 AI 只是没这么叫；“任何能帮我拍电影的东西我都欢迎，但它们不懂艺术，电影仍然是人拍的。” 他提到观众注意力分化：年轻人转向短剧和竖屏内容，另一端是数小时的播客，诺兰为解释《奥本海默》的拍摄方式在全球做播客，两种极端形态同时存活，因此他相信电影会长期存在。 他的新片《The Road Not Taken》已在多伦多首映，讲一个正在离婚的丈夫与早发性阿尔茨海默症妻子的故事，妻子忘记离婚、记忆回到 20 多岁相恋时，片中还有严厉的祖父和 20 岁的 Z 世代女儿。英文片名取自 Robert Frost 的诗，中文片名《明天会更好》。 他为研究走访成都一家阿尔茨海默症照护机构，学到八个字概括自己的生涯：顺其自然，见好就收。他称《投名状》是自己最大的电影，从未想过会和李连杰拍历史战争片；《甜蜜蜜》今年满 30 周年，他说这部电影给了他此后 30 年的电影生命，90% 的人因此记住他。
小山的长篇新作《眷念鼓岭》依据百年前鼓岭的真实史料与人物原型，塑造了外国小孩尤金与中国小孩“蝈蝈”的形象，讲述两人跨越时空的友情与凝结着人类共同情感的故事。 文章认为，认知在情感生成中起关键作用，是情感得以孕育的前提。蝈蝈之所以成为尤金心中的“小老师”，正是认知带来的结果，两个孩子由此完成情感的对接与交融。 情感的萌发离不开彼此相融的外部环境。书中写道“山民们已经把这些友善的外国人当作鼓岭的一部分”，群体层面的认同孕育出融洽的相处氛围；蝈蝈眼中这些外来面孔“仿佛个个都可以亲近”，二人往来越发增多，情感在互动中走向深厚。 尊重是这份情感的支点。尤金面对摆着“怪异猪头的供桌”虽心生怯意，仍对母亲说“我们要尊重他们的习俗”；他“可不想强迫蝈蝈做什么”，认知差异并不妨碍心灵靠近。 尤金在鼓岭最重要的发现是爱。他从蝈蝈“黄绿张开胳膊”的拥抱、亲手编织的“红色的绳结”，以及山民免费诊疗、专门招收山民子弟入学的善举中感受爱；母亲传递善意遭遇阻碍时仍笃信“爱是恒久忍耐”。 鼓岭的井有独特寓意：江河以纵向流动牵系情感，井以环形静止沉淀情感，江水维系同源血脉，井水容纳大同世界。这口由外国人出资开凿、刻有“外国本地公众水井”字样的井，让尤金“格外兴奋”，视之为“山谷日出”之下一场“伟大的诞生”。
大学生海莉为救治重病弟弟，被迫与心术不正的教授签下代孕协议；恶毒校花为毁掉她的全额奖学金，将咖啡泼到她身上并在校园散布谣言诋毁她。
特斯拉公布2026年第三季度财报，营收280.46亿美元与去年同期基本持平，净利润7.87亿美元同比下降43%。财报电话会上，特斯拉高管称FSD入华仍在争取中国审批，无监督FSD预计2027年年中向部分客户开放，Cybercab年底前可能向外部客户开放购买渠道。
AI 点评：财报数字之外，电话会透露了FSD入华审批、Robotaxi扩张和Optimus量产的时间表，可对照观察特斯拉的业务重心转移。
10月21日，中国玩协主办的第二十四届CTE中国玩具展&潮玩展、第十九届CLE中国授权展、CKE中国婴童用品展和CPE中国幼教展在上海开幕，展览面积达23万平方米。展会汇聚全球42个国家和地区的2667家展商、5504个品牌和超过2700个全球正版IP，境外展团17个、同比增长54.5%。现场呈现AI玩具、虚拟形象IP、智能婴童用品等趋势。
作者拆解收藏夹里五篇小红书广告笔记，涉及安唯伊、好省、地球乐园口腔益生菌、KBB番茄饮和高姿蜂巢面膜。这些笔记的共同做法是先用真实体验或故事让用户产生兴趣，再把产品放进合理情境中植入，而非堆砌卖点。作者建议写 brief 时先让达人真实体验产品，找到可结合的真实痛点。
黎紫书的中篇小说《只对你一个人说》讲述女作家“我”怂恿抑郁好友宝拉登录约会网站，又安排自己的AI助手戴维扮演追求者，两人竞赛看谁先赢得宝拉的“我爱你”。戴维由“我”取名并调教多年，从模板化回复逐渐变得有性格，甚至主动插话评论“我”对宝拉的态度。小说聚焦AI作为人类精神容器与情感镜像的可能性，而非“AI觉醒反抗人类”的俗套。
青年作家陈煊楠的中篇小说《衔玉归山》全文刊发，讲述旅居埃及的柏兰与养老院中的祖母谢贤群两代女性的命运纠缠。柏兰在异国接下凿坟仪式以求保住腹中胎儿，祖母则因摔伤卧床、在养老院度日，一通电话将孙女拽回国内。
樊健军短篇小说集《极昼故事集》共收录14个短篇，以《父亲的地图》开篇、《马壳先生》收鞘，涉及劁匠、木匠、排工、铁匠、马帮等多种职业。书中大部分故事以少年视角展开，讲述少年对广阔天地的向往与寻找，以及少年的美与惨如何辐射到中年与暮年。
黄朴小说《丫丫的城》以务工青年丫丫的视角聚焦城乡融合发展议题，借她与表叔、表婶在城市中的相处，观照都市人重现实得失、轻精神追求的生存悖境。作品通过“假身份假学历”曝光等情节，反思将幸福等同于成功、工具价值凌驾内在价值的“平庸之恶”，并借丫丫身上农耕文明赋予的质朴坚韧，呼唤城市化进程中渐缺的人际温情与乡愁记忆。
文章以张怡微《我真的不想来》《你所不知道的夜晚》《细民盛宴》等小说为线索，讨论工人新村作为其写作地标的意义。作者提出“田林时间”与“上海时间”两个尺度，认为新村的空间边缘性与八九十年代衰落，为转型期上海留下历史存证与反思可能。